RETALHOS

 

Ela levanta-se da poltrona, dá um longo suspiro e, lentamente, como se cortasse um pouco da vida, fecha a janela. Faz desaparecer um raio de sol poente. O quarto cai na penumbra.

«Estava uma linda tarde...»

 

A voz dela é triste, cansada. Percebe-se que carrega anos de desventuras no peito. O vento agreste de suas renúncias deixou-lhe marcas. No rosto, no corpo. Na alma.

Acende o pequeno abajur. Uma luz mortiça banha alguns contornos do quarto abafado. A borda de uma cortina velha, as marcas de umidade na parede, a colcha de retalhos.
“Retalhos... Sou feita de retalhos...”, pensa, enquanto um quase soluço sobe para a garganta.

 

 

Retalho de seda vermelha, debruado de uma fita de cetim dourado

A cerveja morna a deixara num limbo desconhecido. Por que aceitara bebê-la? Só porque ele era moreno, parecido com aquele artista... Como era mesmo o nome dele? Não o do artista. O dele. Antônio. Sim, era isto, Antônio. A música era lenta, as luzes suaves. Do limbo passara para o purgatório de uma cama de motel. Primeira vez, primeira dor. Tudo muito rápido. Perguntou ao espelho do banheiro. «É isto?»

 

Retalho de linho branco bordado com corações

...na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, todos os dias da nossa vida... Capela linda e iluminada, lírios e convidados misturando perfumes. Ela olha para ele e tenta ver o futuro, mas só consegue enxergar o seu rosto, que não é moreno, nem ele se chama Antônio. Ela sorri. Será amor? Não tem certeza. Conheceram-se, curtiram-se, deram-se bem na cama. Acha que dá para o gasto. Depois, o amor vem. Depois se vê...

 

Retalho de cambraia cor-de-rosa com motivos infantis

Êxtase. A mansa sucção em seu mamilo transforma-lhe o corpo exausto, enchendo-o de força e determinação. Agora, pode ver o futuro. É MÃE! Está pronta para a felicidade de sofrer calada, dar corpo e alma sem retorno, ceder sempre, amar de graça, perdoar tudo. Serão muitos retalhos de desenhos intrincados, angústia, glória, orgulho, medo, preocupação, entrega. Sou MÃE...

 

Retalho de percal lilás com listas amarelas

Ela olha para o relógio. Não queria ter olhado, mas a angústia vira-lhe o rosto na direção do inevitável. Ele não vem. Não virá mais. O abrigo dele não é mais o seu corpo, transformado pela prisão da rotina da casa, dos cuidados com a filha, pela falta de opções, pelo desânimo. O dela, da outra, é resplandecente de juventude, talhado em academias. Solar. No fundo da noite do leito vazio ela tenta achar uma estrela.  Recomeçar, ressurgir, re.... Será que vou conseguir?

 

Retalho de morim azul-escuro

“Mas, por que, filha?” Ela sabe que não haverá resposta. Oportunidade, carreira, independência, simples sabor de aventura. A frase gasta - criamos os filhos para o mundo. Quem foi o idiota que disse isto? Provavelmente, não os tinha. Nem filhos nem fibras a serem dilaceradas pela despedida. Um beijinho e tem diante dela olhos que coriscam de ansiedade, como asas que se abrem para o vôo. Adeus...
 Bom dia, solidão. Bom dia, monstro.

 

Retalhos de sarja em várias cores desmaiadas

Retalhos iguais de dias iguais. Semanas resvalando pela mesmice da rotina, do repeteco incessante de noites, madrugadas, manhãs e tardes sem cor nem som, uma gravação engasgada de um monótono ritmo repetido que lhe empurra a vida. Para onde?

Ainda há alguns pedaços de tecido para mais retalhos. Ela não sabe quantos serão.

 

Ninguém sabe...

 

 

Oswaldo Pereira
Março 2013