O BAÚ

Quanto mais vivemos, mais lembranças temos. É um axioma. E, dito assim, parece uma obviedade gritante. A vida nos faz acumular passado que, no fundo, nada mais é do que um baú de histórias que o destino, ou alguém regendo em seu lugar, nos fez protagonizar. À medida que nossa trajetória se alonga, estes pedaços de memória vão resvalando para dentro deste baú, acumulando-se juntamente com a poeira do tempo. Alguns vão tão fundo ou são tão distantes no tempo que acabam se apagando, como papéis velhos e amarelecidos que se desfazem no sopro do esquecimento.

A ruína, no entanto, é seletiva e pouco tem a ver com o passar dos anos. O que mantém algumas dessas lembranças vivas e coloridas é a maneira com que elas nos encantaram, feriram ou nos modificaram. De repente, o som de uma canção ouvida na infância e que nos trouxe uma revelação está mais vivo do que a desimportante sinfonia tocada anteontem. Primeiros amores, primeiras dores, primeiras encruzilhadas, primeiras epifanias – são elas as imagens que mais perduram, são delas que nosso enredo seletivo mais lança mão, quando a idade nos abre o baú.

Nós, os velhos, estamos cheios dessas coleções de momentos passados e recordá-los é um dos mais praticados exercícios e um dos prazeres mais cultuados da velhice. E a suprema felicidade vem quando podemos compartilhá-los com aqueles que os experimentaram ao nosso lado.

Acontece que, com o correr do tempo, muitos dos nossos interlocutores vão partindo, levados pelo mistério que é o destino. Vamos ficando sós, sem ter conosco as testemunhas dos episódios do nosso passado. Aquele amigo com quem vimos um gol de Garrincha num Maracanã lotado, que foi conosco numa matinê do Metro Copacabana ver a plateia batendo palmas para Gene Kelly dançando na chuva, aqueles com quem amarramos a primeira bebedeira de cuba-libre ou ainda os que, juntos, após um festa de reveillion de vestidos longos e smokings, fomos ver a alvorada de um novo ano na praia de Ipanema.

Podemos até continuar contando estas mesmas estórias para outros ouvidos, mas a magia do compartilhamento de uma experiência comum não aflora, a linguagem cifrada dos segredos divididos não é mais reconhecida.

Vamos ficando mais sozinhos com o nosso baú, pois cada vez menos há aqueles que sabem a senha de seu cadeado.

Envelhecer também é isto.

Oswaldo Pereira

Dezembro 2022